拉里·伯德：“今晚是上帝假扮成了乔丹”

　　1984-1985季结束，公牛38胜44负，较前一季进步了11场。乔丹出战全部82战，场均28.2分联盟第三，仅次于纽约的伯纳德

　　金和常规赛MVP、凯尔特人的拉里·伯德。场均2.4抢断联盟第四，此外每场还有漂亮的6.5篮板、5.9助攻。全面完美的数据。此外，因为金和伯德都有缺阵，乔丹总得分2313分联盟第一。虽然奥拉朱旺也有伟大的场均21分12篮板表现，但乔丹还是当选了年度新秀。

　　实际上，乔丹还入选了联盟第二阵容，和蒙克里夫并列联盟第二阵后卫。第一阵容是魔术师、伯德，以及刺客的舞台——乔丹憎恨刺客，但对刺客那年以场均13.9助攻封王也无可奈何。

　　季后赛，公牛遭遇雄鹿。过程谈不上什么惊喜：乔丹在季后赛处子秀得了23分10助攻，第二场回过神来30分12助攻但有7失误。公牛二连败。第三场他发威35分8篮板7助攻4抢断率领公牛扳回一阵，但第四场他的29分也无可奈何了。击败公牛的是雄鹿，限制乔丹的正是蒙克里夫。

　　这是蒙克里夫最后一个巅峰赛季。从来没人真正把蒙克利夫称为“乔丹阻挡者”，但在这一年的交锋中，乔丹在他面前得了职业生涯第一个20分、第一个30分。乔丹的第一场败北，乔丹的第一次季后赛，都是由他见证的。他第一次采用了聪明的“堵塞乔丹突破，允许他跳投”的策略对付乔丹。而关于他的防守最有名的一段评价，也是乔丹给予的：“与蒙克里夫打球，就注定是一整晚的全方位对决。他像一条猎犬，无论在进攻端还是防守端，他都会竭力撕咬你。”

　　乔丹的新秀季就此结束。有伟大开始，有壮丽传奇，也有全明星赛开始的血红阴影。然而芝加哥人民欢欣鼓舞，乐何如之：他们比前一季进步了11胜；他们打进了暌违三年的季后赛。最重要的是，乔丹挽救了芝加哥篮球。每场观众人数从1983-1984季的6363人翻倍到了11887人；公牛的客场号召力几乎可与湖人、凯尔特人媲美。1985年总决赛湖人击败凯尔特人夺冠，但芝加哥人已经不羡慕了：他们有年度新秀乔丹，有这个星球上最迷人的球员之一。

　　1985年夏天，公牛发生了一些意义深远的变动。公牛老板杰里•雷恩斯多夫，雇了一个肥胖的芝加哥土著、前棒球手、篮球球探为公牛总经理：这家伙时年46岁，叫杰里•克劳斯。从此开始，公牛的“两个杰里”管理团队架起了班子。这俩人一拍即合的类似处在于：他们都是控制狂。

　　1985年夏天，公牛来了两个俄亥俄球员。一个是选秀会上摘来的俄亥俄铁汉，铁骨金刚查尔斯•奥卡利。很多年后，他会成为NBA史上最有名的直性子粗鲁。一个是圣安东尼奥来的俄亥俄白人射手约翰•帕克森。他是个非常聪慧、看战术板如电脑扫描的射手，大学绩点有3.17。当然，和绝大多数聪慧、射术精良的白人一样，他远算不上一个跑跳怪物。

　　最后，还有一个人：四届得分王、四年前还被杰里•韦斯特感叹为“他是我唯一愿意花钱买票去看的球星”的乔治•冰人•格文来公牛了。

　　很多年后，1985-1986季会被誉为史上最壮丽的赛季之一：烟花如瀑布般横陈夜空。群星奔涌，妖魔横飞，一百零八天罡地煞下凡。J博士逐渐飞不动了、摩西•马龙统治前场篮板近十年后也开始老去、天勾更是烈士暮年，正打算把湖人大权完全交给魔术师。多米尼克•人类电影精华•威尔金斯在这一年奠定了他的绰号，让世界相信他打比赛就是为了录制高潮集锦；1984年入行的奥拉朱旺——这时他已经叫响了“大梦”的绰号——以及查尔斯•巴克利急起而追。伟大的拉里•伯德在这年完成了常规赛MVP三连冠，而二年级生大梦和巴克利，则列到排MVP选票第4和6位；底特律活塞队的恶汉流氓头子比尔•兰比尔这年拿到篮板王。这赛季的年度第一阵容是：天勾、伯德、魔术师、微笑刺客和得分王威尔金斯；第二阵容则是大梦、阿尔文•罗伯特森、蒙克里夫、英格利什和巴克利。1985年的新秀同样震慑人心：乔治城的大猩猩帕特里克•尤因终于入行加盟纽约尼克斯，而且不负众望得到年度新秀。

　　另两个名气略小的新秀则是活塞队沉稳早熟的后卫乔•杜马斯，以及犹他爵士队选中的路易斯安那州肌肉魔怪卡尔•马龙。

　　但这个赛季的线月，乔丹来亲手推波助澜、燃放至顶——虽然，常规赛这些名单里，没他什么事。

　　1985-1985季第三战，乔丹左脚舟骨受伤。CT检查证实有骨裂。乔丹不敢相信：他正在铺开远大前程，却被伤病击倒？父亲从北卡赶来，安慰痛哭的儿子。公牛队很谨慎：他们非常清楚，对乔丹这样能飞的怪物来说，腿骨意味着什么。

　　乔丹休养了七周，已经急不可耐。医生推三阻四，说裂痕尚未愈合，然后说了无数夸张后果。乔丹气疯了。他刚为世界划出一道彩虹，可是伤病阴雨，正在把他的伟大传说褪去。可是公牛队医告诉他：腿伤痊愈前，别指望比赛——训练都不行！

　　1986年2月，乔丹回了北卡罗莱纳州。他说他答应过母亲，要趁空闲修完学业的——左右也是闲着嘛！克劳斯经理很天真地相信，乔丹真回去念书了。然后，当他听说乔丹回了北卡、乔丹开始恢复性训练、乔丹开始找哥们一起练球时，克劳斯气疯了。让他不安的不只是乔丹受伤的可能，还有一个更可怕的事——一如刺客看见乔丹那危险的、难以驯服的红色一样，克劳斯感觉到了乔丹的可怕：

　　1986年3月乔丹回到公牛，要求出战。他状态恢复得很好，医生也承认他伤过的左腿简直比右腿还结实，但还是强调：乔丹依然有10%的可能性伤势复发。克劳斯听到10%就如惊弓之鸟：“我们不能冒这个险。”

　　乔丹看着两个杰里，两个精于计算的生意人。他想打比赛想到发疯。他生气了。“如果有一个投资，获利几率90%，你们难道会不干吗？”

　　两个杰里计算机般的头脑开动了。不是考虑乔丹给出的等式，而是权衡乔丹的态度。他们发现乔丹真的想比赛。的确有受伤的风险，但这个小子不太好控制，如果他真的生了气呢？既然如此，嗯……

　　1986年3月，乔丹重新出赛。但为了让10%的阴影不要重现，公牛限制了他的出场时间，开始是每半场不超过7分钟，然后慢慢扩展。就这样，乔丹慢慢熬完了15场常规赛。公牛以东部第八进了季后赛。

　　1985-1986季的凯尔特人是史上公认最佳球队之一。拉里•伯德在这一年三连冠常规赛MVP，而凯尔特人常规赛打出传奇的67胜15负，主场40胜1负。伯德在这年被赞誉为“他来到世间，就是为了一切篮球技术制定新标准”。他在巅峰寂寞到了跟人打赌，用左手打全场比赛；他无聊到了全明星三分球大赛前，特意去更衣室对其他人说：“你们决定好谁拿第二了吗？”然后轻松夺冠。队上有四个NBA50大球员（伯德、麦克海尔、帕里什、沃顿）。

　　以及八度NBA防守阵容成员，被伯德赞为“我搭档过的最好球员”的1979年总决赛MVP丹尼斯•约翰逊。

　　193公分的丹尼斯•约翰逊和蒙克里夫一样，史上最好的防守者之一。比起蒙克里夫，他更全面，可以防守任何206公分以下的球员，比如1984年总决赛，他就搞定了魔术师。他翘着伸着脑袋的防守姿势配着那矮短的身材，观赏效果相当不佳，只有被他盯防的家伙才对他的可怕心知肚明。他视防守为乐趣，能够在整整48分钟内都集中注意力与对手周旋——他的运动能力并不见佳，但这不妨碍他对进攻方的阅读——对他的对位者、对进攻方全部队员的跑位意图，他都可以猜得八九不离十。想要欺骗他相当困难：他就像一个谈判桌上缩着脑袋、一毛不拔的守财奴，而且整整48分钟都在琢磨怎么修理你。实际上，1985年1月21日，约翰逊缺阵，乔丹对凯尔特人得到32分后承认：“我占了他缺席的便宜。”

　　4月17日，在NBA的传说之地波士顿花园——头顶挂着14面冠军旗——公牛104比123大败给凯尔特人。但这晚的主题却是乔丹：他打了43分钟；他终于挣脱了牢狱；他像和时间赛跑一样疯狂得分，根本无视对面派来盯他的是丹尼斯•约翰逊、丹尼•安吉还是拉里•伯德。他扣篮，他抛射，他远射，他轰下了49分。凯尔特人主帅K.C.琼斯，自60年代一路对垒过张伯伦、韦斯特、贝勒们，久见风云，到此不免感叹：“我只能站那儿，说，WOW！直接说吧，这是场不朽的演出。”

　　凯尔特人替补杰里•西奇汀很多年后回忆说，丹尼斯•约翰逊——如许多人所知，一个高傲不凡的防守者——默默洗完澡，把数据单订在墙上，看。他看着乔丹的49分发呆。他最后说：“好消息是，我们赢了。迈克尔不会再来这么一场比赛了。”

　　公牛以奥兰多•乌尔里奇、查尔斯•奥卡利、凯利•马西、戴夫•科兹尼首发，对面凯尔特人则是约翰逊、安吉、伯德、凯文•麦克海尔、罗伯特•帕里什（后三位全是NBA50大成员）。公牛派奥卡利对位帕里什，用科兹尼对付拥有史上最华丽内线步伐之一的麦克海尔，乌尔里奇对付伯德。凯尔特人则用伯德防科兹尼，麦克海尔对付乌尔里奇——当然，那年的伯德实际担当的角色，被比喻为橄榄球安全卫：他到处游荡，依靠旷世无对的聪慧和判断，为凯尔特人全队防守护航。

　　公牛的策略很直接：乔丹第一节就直接运球过半场，靠科兹尼的高位掩护，雷发电闪，直刺凯尔特人内线。这是他对蒙克里夫打出来的经验：许多球队都懂得，用高个后卫对位乔丹简直是拿木偶人堵野马，所以干脆放小个后卫，依靠速度卡住乔丹的突破。而对付小后卫，掩护墙和挡拆最妙不过。乔丹用掩护墙隔开约翰逊，突破。凯尔特人内线们保护篮筐，不让乔丹扣篮，而乔丹的策略是：近筐抛射——反正都是2分。科兹尼25年后总结：“我们就是全场在玩掩护挡拆！”

　　公牛以33比25领先第一节，第一节末丹尼•安吉替约翰逊去对付乔丹。波士顿媒体后来自豪地认为，他任务完成得不错，“至少乔丹上半场只得了23分”。安吉自己后来开玩笑：“我防乔丹的策略，只是对他犯规，然后等我犯规够多了，就会有其他人来替这苦差啦！”上半场，公牛58比51领先。

　　下半场，公牛以小阵容开局，事实证明这是昏招。凯尔特人开始追分，同时约翰逊已经完全把其他公牛球员置之度外，面朝乔丹，只守他一人——哪怕他手里没球——同时凯尔特人其他大个子随时注意，一旦乔丹拿球，立刻补防。拉里•伯德一看见乔丹翼侧拿球，就会过来对他包夹。可是乔丹依然能够鬼影飘荡地撕开防守，找到投篮机会。第三节乔丹得到13分，至此已得36分。第四节一开始，伯德一记三分让波士顿花园沸腾。比赛剩七分钟时，公牛声势尽失：帕克森被盖，安吉上篮，公牛100比104落后。

　　乔丹突破，逼到NBA50大之一的比尔•沃顿6犯罚出。单挑麦克海尔，乔丹运球，下一秒就消失不见。麦克海尔转身，看到乔丹已到底线，一记扣篮。比赛走向最后三分钟。乔丹空降，盖掉216公分的帕里什，在比赛剩两分钟时投篮得到自己第50分。公牛反超一分。

　　剩27秒时，凯尔特人重新得到116比114领先。伯德右翼投失，帕里什抓到前场篮板，乔丹忽然出现敲掉帕里什手中篮球。还剩6秒，帕克森击地球传给乔丹，乔丹造麦克海尔犯规。他站上罚球线。波士顿花园在鼓噪。乔丹出手罚球。第一球。第二球。125平，加时。

　　第一个加时结束时，乔丹得到59分。双方战平，第二个加时。乔丹享受到了前所未有的待遇：他在后场拿球时，就遭遇凯尔特人双人包夹。剩一分半，乔丹在安吉头顶跳投得到第61分。至此，他平了1962年总决赛第五场埃尔金•贝勒的NBA季后赛单场61分纪录——那还是他出生前近一年的事。

　　乔丹晃过麦克海尔，面对补防的帕里什，一记短距离投篮。双方131平。乔丹个人第63分。NBA史上季后赛最高单场得分纪录就此易主。

　　——随后发生的一切通常被历史遗忘。西奇汀跳投得分，乔丹投失，伯德助攻帕里什射中跳投，乌尔里奇一记三不沾远射宣布比赛结束。公牛经历两个加时，131比135败北。世界会谈论这场比赛，全是因为23号迈克尔•乔丹，旷世无对的季后赛单场63分纪录。

　　“这场比赛呈现了：篮球与体育可以有多么伟大。”25分钟内得到10分15篮板的比尔•沃顿在很多年后说：“乔丹能够对那支如此强大的凯尔特人，打出如此的表现。你知道，那支球队能赢所有类型的比赛：速度之战，力量之战，投篮之战，防守之战，肌肉之战，智慧之战。这支凯尔特人够平衡，有深度，有天才，执教得法，有伟大领袖，由红衣主教那样伟大的人物执掌，还有拉里•伯德这样已成为传奇的人。”

　　伯德，1986年三连冠常规赛MVP的，当时联盟的王中王。对他来说，就是有个小子冲到他的王座前，完全压倒了他的演出——那场，伯德自己得了36分12篮板8助攻，伟大的表现，但对比63分则黯然失色。伯德说：“他外围投篮，突破上篮。我们用了队里所有的人防守他。他用一个又一个匪夷所思的投篮支撑公牛。我们无法阻挡他。我们尝试把他逼向补防，我们动用一切手段。你谈论的是另一种全然不同的天才。”

　　队友约翰•帕克森在最近距离目睹了神话。他说：“让人恐怖的是，他之前打的比赛如此之少。波士顿把所有人所有招式都朝他扔去，他们把所有防守都指向他，而他独自面对两个人、三个人的防守，投进。”

　　上一场后说“这是场不朽演出”的K.C.琼斯教练，这场后直接说：“我对这场，无话可说。”

　　最后，也是最著名的一句语录，来自伟大的拉里•伯德。他做了篮球史上最著名的总结之一：“今晚，是上帝假扮成了乔丹。”

　　那一晚证明了许多故事。飞翔的23号心里，依然是那个“不让什么，我偏干什么”的北卡孩子，是那个越面对王者之师，越是被压制，越是在低谷，越会愤怒、腾飞、摧毁一切对手的偏执狂。他的人生仿佛就是为这种电闪雷鸣的戏剧性而生的。世界都抛弃了悬念时，只有他逆天而行，所有纷然如雨坠落的低看，都是他催动自己腾飞的燃料。

　　第三场，公牛回到主场，败北。凯尔特人横扫公牛晋级。东部半决赛，他们4比1干掉了威尔金斯的鹰队。东部决赛，他们4比0横扫了蒙克里夫的鹰队。总决赛，凯尔特人4比2干掉奥拉朱旺——同样二年级——的火箭，拿到总冠军。麦克海尔二十年后还念叨，如果上帝能给他个愿望，他只希望回去1985-1986季，再打一遍——就是在如此完美的赛季中，拉里•伯德拿到自己第三枚戒指，第二个总决赛MVP，达到他的人生巅峰。但他的这句话，预示了一个时代：“是上帝，假扮成了，乔丹。”

　　（本文节选自《迈克尔·乔丹与他的时代》，张佳玮 著，华东师范大学出版社2016年10月第8次版）

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。